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提要
白先勇與張愛玲皆是深受兩岸三地所愛戴且關注的作家，兩人有不錯相似之處︰
中西兼家；承襲《紅》學；貴族之後等等。因此，王德威稱白先勇為六十年代私
淑張愛玲最有成就者亦無可厚非，及後學界對張愛玲與白先勇的對讀研究更是絡
絡不絕。張愛玲與白先勇小說的女性形象均相當突出，但卻鮮有研究針對兩人作
品的互文性。
失婚女性一直為中國現代文學的重點書寫對象， 如魯迅的〈祝福〉
、郁達夫的〈遲
桂花〉及許地山的〈商人婦〉等。可是大部份作家筆下的失婚女性和張愛玲與白
先勇所寫的卻有所不同。
本文將著重研究張愛玲的〈傾城之戀〉
、
〈金鎖記〉及白先勇的〈玉卿嫂〉
、
〈金大
奶奶〉中的失婚女性，將其故事結構有系統地拆解、對比，並尋找其中同中之異。
其次，將二人的作品放在中國現代文學史的版圖中，尋找與其他的作品，以把二
人的作品更清晰地定位。最後，在分析故事結構的過程中，輔以作家的散文作文
本互涉，從而尋找張愛玲與白先勇的作品中找出其互文關係。
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第一章 緒論
第一節 研究緣起
張愛玲是五四新文化運動後出現的一個重要的女作家。然而，在著名翻譯家傅雷
(筆名迅雨)和文學家夏志清開始評論張愛玲的學術地位前，在大眾的眼中，張愛
玲只是屬於鴛鴦蝴蝶派的其中一員，更遑論「張學」之說。可是，這並不能抹殺
張愛玲作為一個作家，特別是一個女性作家，為大家帶來的思想衝擊。
五四年代中出現不少以愛情為主題的小說，諸如魯迅的〈傷逝〉
、茅盾的〈創造〉
等。這時期的小說都有著力描寫女性的愛情，可是她們都停留在被拯救的角色，
成為了一個符號，一個承載著其他文化意涵的容器。女主人公並沒有個體性，往
往只是透過被男主人公拯救從而達至更崇高理念的道具。個人情感、性慾、思想
等概念在中國現代文學之中大多都被作者從女性身上剝離出來。簡而言之，女性
在近代的作品當中大多淪為一個客體，一件道具。
西蒙．波娃以專章論述女性神話與女性生存現實的關係︰女性神話把女性放置在
概念化的、超自然的觀念的世界裡1，在女性身上加諸了不可理喻的重擔及期望。
現實中的女性皆表現出不同的自我，而這些特質都被不同作品所忽略，而這些文
學作品往往有把女性作為一種整體來概括2。惟大多數的作家的作品帶著感時憂
國的情感，而鮮有直觀地審視女性自身，作為一個主體的慾望。張愛玲刻意以華
靡的文字經營男女關係，將戰爭、政治等大論述邊緣化，並加以影射及批評，形
成一種具顛覆性的瑣碎政治3。
而和大多數作家相反的地方，恰恰就是張愛玲與白先勇相似的地方。
張愛玲的小說中充滿了細節，而當中表現出的是對物質世界的愛戀。張愛玲的作
品從來都不忌諱去表現女性對物質與性的慾望。不同於五四同時期小說中的女
性，張愛玲和白先勇筆下的女性都沒有高尚的情操、沒有神聖的愛情，她們不是
救國情緒的容器，她們和男性一樣擁有慾望、掙扎和理想。例如〈金鎖記〉中的
曹七巧沒有作為母親對子女的愛護、〈傾城之戀〉中的白流蘇沒有作為寡婦為丈
夫守節、〈沉香屑 – 第一爐香〉中的葛薇龍內心渴望著奢華的生活、〈紅玫瑰和
白玫瑰〉中的孟煙鸝及王嬌蕊表面上是好女人和壞女人的典型，但兩人都分別背
著自己的丈夫出軌。在張的小說中，女性脫離了女性神話，各懷鬼胎，在愛情與
物慾之中痛苦掙扎。
白先勇筆下的女人同樣不是傳統意義上的美好女性，〈玉卿嫂〉中玉卿嫂不惜名
劉思謙著︰《“娜拉”言說》(河南︰河南大學出版社，2007 年)，頁 317。
Simon de Beauvoir. The Second Sex (London︰ Jonathan Cape,2009), p.275-276.
3
淡江大學中國文學系主編，劉亮雅著︰〈張愛玲的世紀末愛情〉
，《中國女性書寫 – 國際學術
研討會論文集》(臺北︰臺灣學生書局，1999)，頁 328。
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譽掃地去工作，以包養男人的行為可算是封建社會最為人不齒的淫婦4。
〈金大奶
奶〉在失婚後不甘寂寞，最終還是再嫁給金大。在經濟與情慾中掙扎的女性在白
先勇的小說中亦不鮮見︰ 如〈金大班的最後一夜〉的金兆麗在愛情和經濟保障
中掙扎，心中萬般不願去抱「棺材板」
、
〈謫仙記〉中的李彤在紐約過著交際花般
的生活。張、白二人筆下的故事都不著墨於家國大事，反而把精力都傾注在兒女
私情之中。
另外，白先勇小說意象細膩、心理分析和語言上的古今參用等作法都是張愛玲慣
用的技倆5。例如是〈遊園驚夢〉之中也處處透露出白先勇對人物以至女性心理
的細膩理解。白先勇亦被王德威教授認為是六十年代私淑張愛玲最有成就者之一
6。故將張、白二人作對讀研究是學界一個風潮，其成就者多如繁星，本文亦無

意再強調二人相似之處。反而，本文將著墨在張、白二人的同中之異。
有關張、白二人小說中女性的研究多不勝數，但鮮有研究試圖整理出一種女性的
婚戀模式。張愛玲與白先勇作品中的女性都面對著愛情與現實經濟條件的矛盾。
可是，兩者的作品中女性，特別是失婚女性所作的選擇以致結局都大有不同。

袁良駿著︰〈
「挖不完的寶藏」 - 論白先勇筆下的女性形象〉
，
《白先勇論》(臺北︰爾雅，1994)，
頁 150。
5
馮祖胎著︰《百年家族 – 張愛玲》(臺北︰立緒文化事業有限公司，1999 年)，頁 33。
6
王德威教授指出白先勇擅用古今參照的技法，雕琢文字、模擬世情。張愛玲擅長把生活中的細
節呈現出來，形造出小說中人物對物質世界的依戀，且這種依賴是建築在虛無的生命反思之上。
見 王德威著，季季、關鴻合編︰〈影響的焦慮〉
，《永遠的張愛玲︰弟弟、丈夫、親友筆下的傳
奇》(上海︰學林出版社，1996 年)，頁 294。
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第二節

前人研究回顧

王德威最先在〈影響的焦慮〉中肯定白先勇為六十年代私淑張愛玲最有成就者之
一7。他認為白先勇和張愛玲所書寫的文化背景、心理、細節描寫都有參照的價
值，同時開創了張白對讀的先河。
以結構主義提出重讀白先勇的可能性是由鄭樹森最先以〈遊園驚夢〉為例提出
的 8。鄭樹森借用托氏的分析法，提出從二元對立中看白先勇的作品仍和歐陽子
提出「今昔對比」9的主題不謀而合，繼而肯定了以一套作品套用不同批評手法
的可能性。事實上，假若不刻意把「今昔之比」
、
「靈肉之爭」及「生死之謎」拉
到家國興衰的層面上，而把三個主題扣在個人層面上也可以與白先勇其他作品如
〈金大奶奶〉及〈玉卿嫂〉等連繫起來。
有關張愛玲以及白先勇的女性形象整合方面︰
袁良駿在《白先勇論》一書中整合了白先勇筆下的各種女性形象，作出了很仔細
的分類，並把金大奶奶和玉卿嫂都劃入傳統女性的範疇10。
郭玉雯則處理了張愛玲小說中的女性角色，以其婚姻狀態去指出張愛玲寫出的女
性都沒有獨立自主的思考，雖然張愛玲的小說背景大多以四十年代為主，但其書
寫的女性形象有著和其他年代的女性相同的共性11。
林幸謙曾以女性主義的角度有系統地分析張愛玲的作品，並提出張愛玲敏銳地觀
察到中國傳統文化中「儒家她者」12的概念，並作深刻的批評，肯定了張書寫女
王德威著，季季、關鴻合編︰〈影響的焦慮〉
，
《永遠的張愛玲︰弟弟、丈夫、親友筆下的傳奇》
(上海︰學林出版社，1996 年)，頁 294。
8
鄭樹森提出即使把故事簡約為命題也有一定的分析作用。他把〈遊〉中的故事整合為一個個行
動語碼及符號並整理一道算式，從而肯定出這些符號所指向的主題︰主人公認識到某種欠缺(和
隨之而來的追求的及幻滅)，這也是《台北人》中其他作品共有的特色。見 周英雄、鄭樹森 合
著︰〈白先勇「遊園驚夢」的結構和語碼 – 一個批評方法的介紹〉
，
《結構主義的理論與實踐》(臺
北︰黎明文化， 1980)， 頁 163-175。
9
歐陽子認為貫穿《台北人》的主題是「今昔之比」
、「靈肉之爭」及「生死之謎」。她認為《台
北人》之中各篇中有從不同角度出發，對國家興衰、社會劇變的感慨。而且，
「靈」與「昔」
，
「肉」
與「今」互相認同。在白先勇的小說世界中靈與肉之間的對立和張力非常強烈、矛盾且不可調和。
見 歐陽子著︰〈白先勇的小說世界 -《台北人》之主題探討〉
，《王謝堂前的燕子︰「臺北人」
的研析與索隱》(臺北︰爾雅，1980)，頁 8-29。
10
袁良駿︰〈
「挖不完的寶藏」 - 論白先勇筆下的女性形象〉
，
《白先勇論》(臺北︰爾雅，1994)，
頁 150。
11
郭玉雯︰〈張愛玲小說中的女性〉
，《張愛玲研究資料》(福建︰海峽文藝出版社，1994)，頁
414-453。
12
林幸謙引《禮記‧郊特性》︰「壹與天齊，終身不改。故夫死不嫁。男子親迎，男先於女，
剛柔之義也。天先乎地，君先乎臣，其義一也。」
，並指出在中國這個男性中心的象徵秩序之中，
妻子(女性)被眨為從屬者和他者。他認為張愛玲小說中刻意集中書寫女性作為妻子的故事是銳意
突顯她們作為客體的一面，以顯示出女性被降格為第二性的從屬問題。見 林幸謙著︰〈重讀張
愛玲︰女性焦慮、醜怪身體與女性亞文化群體的重寫〉，
《荒野中的女體 – 張愛玲女性主義批評
I》(桂林︰廣西師范大學，2003)，頁 43-53。
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性的意圖和其他男性作家有決定性的分別。孟悅與戴錦華則指明張愛玲書寫的舊
女性和五四新女性有所不同，她所呈現的是在新舊之中即將消滅殆盡的舊女性，
而非等待被拯救的希望13。在《浮出歷史地表》一書中，她們指出張愛玲作為女
性作家所關注的既非女性如何摒棄舊制度，從而得到解放；亦非要揭示舊社會如
何壓迫女性-----她所營造出的是一個荒涼的、沒有希望的死域。
上述研究可見張愛玲和白先勇的寫作意圖跟其他男性作家並不一樣。從女性主義
角度的張學研究為數不少，但以張愛玲書寫的失婚女性為對象的研究不多。針對
白先勇的女性研究不少，但大多把女性視為國族寓言的象徵，以女性主義角度的
分析相對不足。是故本研究將從此入手，把張、白筆下的失婚女性作梳理，並深
入研究。

孟悅、戴錦華合著︰〈張愛玲︰蒼涼的莞爾一笑〉
，
《浮出歷史地表》(臺北︰時報文化，1993)，
頁 330- 331。
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第三節
(一)

研究方法

文本互涉

文本互涉(Intertextuality)最早由茱莉亞‧克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)提出。克氏
認為文本與文本之間可以互為佐證，其中的互文性可以理解為不同的文本相
互參照可以產生多於一種內涵，而其內容是有跡可尋的14。
失婚女性不時成為中國作家的書寫對象，如魯迅〈祝福〉的祥林嫂、許地山
〈商人婦〉的惜官等。本文會以張愛玲的〈傾城之戀〉及〈金鎖記〉跟白先
勇的〈玉卿嫂〉及〈金大奶奶〉作比較。
四篇的作品皆有著一個共通點︰女主人公都經歷過失去伴侶，及後面臨再婚
的選擇。
〈傾〉中的白流蘇和〈金大奶奶〉中的金大奶奶選擇了再婚，而〈玉〉中的
玉卿嫂及〈金鎖記〉的曹七巧則在喪偶後選擇不再投入婚姻。重投婚姻與否
在兩位作家的筆下都有截然不同的意義及象徵。
(二)

結構主義比較研究

結構主義文學批評所強調的是對文本的理解必需有所依據。相比文本的個體
性，而是以一個方法去串連及繫聯不同的文本15，繼而尋找它們的共性是結
構主義更重視的一點。正如鄭樹森提出，結構主義同樣有應用在情節及語言
較多艱澀、複雜的文本之可能性。以結構主義的視角去檢視張愛玲及白先勇
的文本也有助尋找一個更大的主題。
從文學史的角度出發去理解，張愛玲與白先勇同樣是貴族之後，經歷了時代
的重大變遷，與同一個城市有著極大的淵源和連繫。因此他們所書的東西相
似亦是情有可原。然而，張愛玲與白先勇所寫的作品都會中國現代文學其他
作品大有不同。因此，本文將把張、白二人所寫的失婚女性婚戀故事，並將
之與其他失婚女性作品作比較，以找出他們更為恰當的定位。

Julia Kristeva 指出 “…each word (text) is an intersection of word (texts) where at least one other
word (text) is an intersection of word (texts) where at least one other word (text) can be read.” 另外更
引用 Bakhtin 所言 “any text is constructed as a mosaic of quotations； any text is the absorption and
transformation of another.” 見 Julia Kristeva. Word, Dialogue and Novel. Toril Moi Ed. The Kristeva
Reader (New York: Columbia University Press, 1986), p.37.
15
Robert Scholes. Structuralism as a Method. Structuralism in Literature: An introduction (New
Haven and London: Yale University Press, 1977), p.7-8.
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第二章 失婚女性的故事
張愛玲和白先勇同樣出生自舊式大家族，因此他們所書的小說角色都和大家族有
著緊密的連繫。〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈金大奶奶〉、〈玉卿嫂〉嫁進家勢顯赫
的夫家，過著較為豐裕的生活。丈夫身患重病，並不受夫家待見，隨著丈夫的死
亡後，面臨了再婚的選擇。本研究既以女性婚姻為主，大致可分為出身及其家庭，
初婚及婚姻生活，失婚及失婚後抉擇四個階段。下文將其分為五節，每節兼論張、
白及其他五四作家如何處理，從而把張、白兩人放置在文學史一個更為恰當的位
置。
第一節 出身與家庭
女主人公和男主人公的出身和家庭背景在這些婚戀故事裡面有著舉足輕重的影
響。家庭背景決定了主人公的價值取向，亦決定了故事的走向。
白流蘇生自白家，一個舊式的大家族，但白公館顯然追不上時代的節奏，張愛玲
亦寫︰「白公館裡說︰『我們用的是老鐘』
，他們的十點鐘是人家的十一點。16」，
白公館如張愛玲自幼生活的舊式家族一般充滿著遺老遺少的味道，沒有未來，一
步步的往下沉。白家曾是一個顯赫家族，但現在卻潦倒至極，靠著販賣家中剩下
的田產來維持生計，白家的遺少們都如同「酒精缸裡泡著的孩屍17」
，例如白老四
就整天狂嫖濫賭，他們完全和外面日新月異的世界隔絕，這些金玉其外，敗絮其
中的舊家族註定了隨時代一同消亡。白家的人並不多關心白流蘇的婚姻，在花光
了她的儲蓄後便急著把她趕回婆家去守節，她也直說︰「這屋子裡可住不得
了!......住不得了!18」，白流蘇為了逃避回婆家守寡的命運，但正如她自言︰
「『有活路，我早走了!我又沒唸過兩年書，肩不能挑，手不能提』」
，因此白流蘇
就把「找個人」當成僅有的出路。
曹七巧出身並不高貴，她是麻油店店長的女兒，容貌姣好。因此她的大哥曹大年
便把她嫁給了姜家的二爺。曹大年和七巧的大嫂把七巧當成了一棵搖錢樹，一件
商品。對曹七巧來說，婚姻並不是要找到好的丈夫，而是一個用來換取經濟保障
的工具。若說白流蘇是為了逃離家庭而重視金錢，那曹七巧已經單單是從金錢的
角度去考慮婚姻。張愛玲說過只有七巧是一個徹底的人19，指的就是七巧極端病
態的婚姻及其對金錢的崇拜與佔有慾。
張愛玲著︰〈傾地之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 177。
張愛玲在〈花凋〉中形容遺少鄭先生「自從民國紀元起他就再沒有長過歲數。雖然也知道醇
酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。」形容他為「酒精缸裡泡著的孩屍」 見張愛玲著︰〈花凋〉，
《紅玫瑰與白玫瑰》(臺北︰皇冠文化，2010)，頁 93。後孟悅引以形容張愛玲所書的遺少角色。
見 孟悅、戴錦華合著︰〈張愛玲︰蒼涼的莞爾一笑〉
，
《浮出歷史地表》(臺北︰時報文化，1993)，
頁 327-330。
18
張愛玲著︰〈傾地之戀〉，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 181。
19
張愛玲著︰〈自己的文章〉，
《流言》(臺北︰皇冠，1968)，頁 21。
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相對而言，〈玉卿嫂〉跟〈金大奶奶〉卻沒有交代到女主人公的出身和家庭。兩
個故事同樣採取了後敍方式，以「容哥兒(即白先勇自身)」的客觀描述玉卿嫂跟
金大奶奶上半生的故事。兩個故事皆由「我」的角度去切入，當「我」認識到玉
卿嫂與金大奶奶的時候，她們早已經經歷了少女的時期。玉卿嫂已經成為了徐娘
半老的少婦，而金大奶奶更已是一個老人。相比張愛玲，白先勇並沒有交代女主
人公出身及家庭的意願，這更多是出於敍事角度的局限，因為「我」以及周圍的
人並沒有可能理解到她們完整的故事。
女主人公的出身及其家庭背景對大部份五四作家來說並非最重要的一環。若說女
主人公的出身和家庭影響著張愛玲筆下的婦人建構價值觀及決定下一步的行動
的話，那五四作家筆下的女性的出身和背景便是作家借來合理化整個故事的一個
簡單情節(simple plot)20。
以魯迅的〈祝福〉為例，祥林嫂一出場就已經成為寡婦，她溫順聽話，對婆家言
聽計從，她順從父命，嫁給了比她少十歲的男人21，屬於一個傳統女性的典型。
祥林嫂做事的動機彷彿並不重要，讀者只需要知道祥林嫂是作為一個受封建禮教
逼迫的女性群像而存在就可以了。同樣是愛情故事，再以〈傷逝〉為例，子君的
愛情作為新時代女性，為了與涓生的愛情而和象徵著傳統封建思想的父親決裂，
出身自小康之家的子君和祥林嫂卻同樣面對封建思想的迫害。對魯迅來說，女主
人公的出身只是製造出被封建逼迫的女性群像的一件工具，因此，魯迅處理女主
人公的家庭背景既不像白先勇般完全避開，又不似張愛玲般細寫。相對於張愛玲
仔細地塑造曹大年和白公館中的人物，魯迅所寫的女主人公的娘家都身處在敍事
視角之外22，面目模糊不清，但卻無形地編寫了女主人公的命運。
曹七巧和白流蘇都是明顯受到娘家的逼迫，而且是出於經濟原因多於傳統因素，
在張愛玲筆下，不管是世家後代如白流蘇還是平民出身的曹七巧都有類似的背
景。而家庭背景也直接導致了流蘇和七巧在面對失婚這個重大難關時有了各自的
選擇。相對而言，白先勇則是刻意迴避了描寫玉卿嫂和金大奶奶的出身，在「我」
開始敍事的時點，她們早已過了大半生，而且是回不去的時間，彷彿她們的背景
對她們接下來要面對的命運並沒有任何影響。五四作家如魯迅則把女主人公的娘
家當成了一個傳統封建思想的象徵，沒有實體，卻又無處不在。
Clifford Leech 轉引 Aristotle 於 The Poetics 中所言，說明簡單的情節在於角色的命運轉變是可
預計的,是既定的 “Plots are either simple or complex,……,I call simple, when the change in the
hero’s fortunes takes place without Peripety or Discovery…” 見 Aristotle. The Poetics, Chapter X.
Clifford Leech. Tragedy (New York: Methuen, 1969), p.1.
21
周芳芸著︰〈殊途同歸 命運同桀 – 魯迅筆下悲劇女性形象〉
，《中國現代文學悲劇女性形象
研究》(成都︰天地出版，1999)，頁 86。
22
〈祝福〉中「我」並不清楚祥林嫂的出身，卻知道她大概姓衛，被娘家送去嫁給祥林。見 魯
迅著︰〈祝福〉
，
《彷徨》(北京︰人民文學，1979)，第一版，頁 6。
〈傷逝〉中子君的父親及小叔
更只由涓生和子君的隻言片語中得知，但是他們的存在及對子君造成的阻礙卻不能被忽略︰「『我
(子君)是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利!』」 見 魯迅著︰〈傷逝〉
，
《彷徨》(北京︰人民
文學，1979)，第一版，頁 108。
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第二節

初婚及其丈夫

上一節已可見張愛玲及白先勇對女主人公的出身和家庭的處理有別於其他作
家，而這種分歧將會愈來愈大。張愛玲和白先勇作品裡女主人公的初婚有著一定
的共性︰一、丈夫個人條件不好，或患重病或吸鴉片；二、夫家的經濟環境則比
娘家好。這也是和其他五四作家書寫愛情，特別是有關失婚女性的故事時的重要
分歧。
一、 病丈夫
丈夫的條件好壞有兩個考慮因素︰第一，丈夫的個人條件；第二，丈夫的家
庭環境。丈夫的家庭環境可以是經濟、文化及階級的高低，例如夫家是否有
錢,是否世家大族；個人條件則是丈夫身體好壞，有沒有陋習。
白流蘇嫁到夫家後衣食無憂，但是丈夫卻有毒打她的習慣23，她受不了便跑
回了娘家。在〈傾城之戀〉開始時，身在白公館的她得知丈夫因肺炎而死的
消息，已經和丈夫離異近七年的她被夫家叫回去守寡。白流蘇的丈夫除了會
毒打妻子以外，還是一個敗家子 24 ，可見白流蘇初嫁的對象本身是有缺憾
的。曹七巧嫁的姜二爺同樣有著重大的缺憾︰姜二爺身患骨癆，需要七巧的
照顧，七巧也把患重病的丈夫當成了「沒有生命的肉體25」
，事實上姜二爺行
動不便，而且是個藥罐子。對於七巧來說，姜二爺是有缺憾的丈夫，也因為
二爺自身的問題，七巧作為一個低下階層才有機會嫁入姜家這一個大族，本
來七巧是被聘為姨奶奶，只是姜家不打算為殘障的二爺另娶，便把七巧聘為
正妻，好讓她全心全意服侍丈夫。
不同於張愛玲，白先勇並沒有過份渲染及放大女主人公初婚對象的缺憾，亦
沒有提及玉卿嫂與金大奶奶是否愛她們的丈夫。可是，白先勇所書的初婚對
象也是「缺憾的丈夫」，玉卿嫂的丈夫有抽鴉片的習慣，而金大奶奶的丈夫
則是有癆病。白先勇用旁人的對話來帶出玉卿嫂和金大奶奶的初婚，令讀者
始終捉摸不到她們的過去。但是，有一點可以確定的是，丈夫的缺憾並不是
其他人評論這樁婚好壞的指標，換而言之，她們是否愛那個丈夫並不是其他
人，以至社會判斷婚姻好壞的準則。
總而言之，雖然白先勇並不強調女主人公在初婚所受到的屈辱和苦痛，但和
張愛玲一樣，他們所書的女主人公的初婚對象都是有錢的病男人，可以是顯
赫家族的遺少，也可以是富翁，但大多身患重病或是有吸食鴉片的習慣，若
「三爺又道︰『想當初你哭哭啼啼回家來，鬧著要離婚，怪只怪我是個血性漢子，眼見你給
他打成那個樣子，心有不忍…』」
，可見白流蘇在夫家受到毒打。 詳見 張愛玲著︰〈傾地之戀〉，
《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 179。
24
白四奶奶有提到流蘇嫁進夫家後，她的丈夫便變成了敗家子︰「
『她一嫁到婆家，丈夫就變成
了敗家子…』」
。詳見 張愛玲著︰〈傾地之戀〉，
《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 179。
25
張愛玲︰〈金鎖記〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 254。
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說我們只能懷疑玉卿嫂和金大奶奶不愛她們的前夫，那張愛玲筆下的流蘇和
七巧便是明確的被逼婚，而這並不是其他五四作家會刻意點明的地方。
許地山的《商人婦》中惜官就只是嫁給了一個普通的糖舖老闆，而且惜官和
她的丈夫感情相當好26，當她的丈夫把財產都賭輸了的時候亦和惜官相互安
慰，惜官亦對丈夫盡心盡意，甚至當他有「過番」的念頭的時候，惜官把所
有的家當都用來為丈夫鋪路。同樣作為失婚女性的惜官顯然和張、白二人所
書的大有不同。
二、 金錢與婚姻
張愛玲曾在〈童言無忌〉就明言了金錢的重要性︰「我喜歡錢，因為我沒吃
過錢的苦……不知道錢的壞處，只知道錢的好處。27」金錢一直是現代文學
中的愛情故事扮演著重要的角色，而財富在張愛玲的故事裡是構成愛情的無
聲基礎28。張愛玲的《傾城之戀》、〈金鎖記〉和白先勇〈玉卿嫂〉、〈金大奶
奶〉的女主人公都在初婚中得到了金錢的保障，這也是她們初婚的基礎。
流蘇和七巧出生自不同的家庭，但不約而同地嫁到了經濟環境更好的家庭。
白流蘇雖然同樣出生在世家大族，但白家卻在逐漸凋零敗落，不但後繼無
人，更要靠販賣田產來維生。相反，流蘇的夫家是一個大族29，顯然地位和
經濟條件都比白家要好。七巧雖然出身平民，但面對的情況其實和流蘇是相
近的。七巧的兄長曹大年把嫁入大家族的她當成了一種商品，一棵搖錢樹
30。嫁進姜家的七巧雖然生活無憂，但患了骨癆的二爺並不能滿足七巧的情
慾需求，娘家只把她當作貨品賣了出去，夫家之中亦無安寧之日，就連下人
小雙和鳳蕭也看不起七巧。對於七巧而言，這樁婚姻只是一場金錢交易，而
她自己並沒有選擇的餘地。
張愛玲在〈傾城之戀〉和〈金鎖記〉都描繪出年輕女子受家長之命和富貴之
家結婚，而這場婚姻雖然保障了女方經濟所需，但往往是以犧牲、背棄自身
的情慾作為代價，嫁給一個不好的、自己並不喜歡的男人來換取的。如白流
蘇受到丈夫毒打，曹七巧嫁給了身患重病的丈夫等，經濟的保障和愛戀的對

《商人婦》中惜官向「我」說起自己的往事時，曾言她和丈夫的感情並沒有因為丈夫的工作
而生疏，亦沒有拌嘴和爭執，可見惜官初嫁的丈夫並不算是一個有缺憾的男人。 見 許地山著︰
〈商人婦〉
，《許地山》(北京︰華夏出版社，1997)，第 1 版，頁 18。
27
張愛玲著︰〈童言無忌〉
，《流言》(臺北︰皇冠，1968)，頁 8。
28
許子東著︰〈張愛玲晚期小說中的「愛情故事」〉
，
《張愛玲的文學史意義》(香港︰中華書局，
2011)，頁 11。
29
白三爺勸流蘇回去守寡時便提到即使夫家撥了她去守祠堂也足夠養活她。可見夫家的經濟條
件要好，相對而言，白家的情況每下愈況，甚至白家連養活家人都有困難。見 張愛玲著︰〈傾
城之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 178。
30
「大年道︰『……當初若貪圖財禮，問姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就
賣了』」可見曹大年是在為七巧的婚姻作買辦，其中一個「賣」字更暗示出七巧作為商品的本質。
見 張愛玲著︰〈金鎖記〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 253。
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象在婚姻之中，最少在初婚之中並不能同時共存，而這是張愛玲所強調的。
張愛玲認為婚姻，特別是現代婚姻是，以換取經濟保障的手段，她認為太過
鄭重，責任太大，而姘居的女人反而有著潑辣的生命力31。然而，張愛玲小
說中的女性都在婚姻的漩渦之中掙扎，因為就張愛玲看來，舊世界的女性都
如同「綉在屏風上的鳥」，並無獲救的希望32。
而在白先勇的兩篇作品〈玉卿嫂〉及〈金大奶奶〉之中看出白先勇並不像張
愛玲一般對婚姻，以至對舊女性的婚姻有著那種深層的絕望。然而，縱使白
先勇不像張愛玲般強調女性在婚姻上的商品化33，玉卿嫂和金大奶奶的初婚
同樣嫁進了家世不錯的夫家。玉卿嫂是花橋柳家的媳婦，是個「體面人家的
少奶奶」34，而婚姻亦保障金大奶奶生活需求的金錢和田產35。
白先勇恰巧把玉卿嫂和金大奶奶的初婚輕輕帶過，亦沒有像張愛玲寫白流蘇
和曹七巧般渲染女性受到娘家的壓力而結婚。文本中都沒有提過玉卿嫂和金
大奶奶的丈夫是否為她們所愛的人，然而，在旁人眼中亦是值得羨慕的婚
姻。這從他人提起玉卿嫂和金大奶奶初婚時的說話就能看出。且看節錄︰
〈金大奶奶〉︰「她(順嫂)才滿意地點了點頭，說︰『金大奶奶以前嫁過
人，……金大奶奶以往過一段舒服日子，……』」
〈玉卿嫂〉︰「『喏，就是花橋柳家他們的媳婦，……是個體面人家的少奶
奶呢!』」
由此可見，白先勇借順嫂及母親的口說出了婚姻作為換取經濟保障的手段這
一點，這和張愛玲的看法是相近的。但是這種婚姻的美好也僅僅體現在經濟
的保障上，作為對象的丈夫本身是有缺憾的，只是在大家的眼中這些缺點和
經濟的保障相比是不值一提的。
經濟的保障和自己愛的男人必須二取其一的婚姻觀，以及初嫁時必定服從於
經濟的保障是張愛玲與白先勇小說的共通點，也是和其他五四作家的分歧所
在。
惜官的丈夫是普通的糖舖老闆(《商人婦》)；祥林嫂的第一任丈夫是普通的
平民，夫家是連小叔子的聘禮也湊不齊的戶頭(〈祝福〉)，上面兩個失婚女
性的第一任丈夫同樣不是顯赫家族，雖然金錢是文學史中多個愛情故事的一
個重要因素，如陳白露因為錢而放棄了方達生(《日出》)；子君和涓生因錢
張愛玲著︰〈自己的文章〉，
《流言》(臺北︰皇冠，1968)，頁 25。
孟悅、戴錦華合著︰〈張愛玲︰蒼涼的莞爾一笑〉
，
《浮出歷史地表》(臺北︰時報文化，1993)，
頁 327-330。
33
如蘇青提到白流蘇是一個在戀愛市場上被人低估了價的女子，亦透露出張愛玲把婚姻和經濟
保障扣連在一起的想法。 見 蘇青著、陳子善編︰〈讀《傾城之戀》〉
，
《張愛玲的風氣︰1949 年
前張愛玲評說》(濟南︰山東畫報，2004)，第一版，頁 103。
34
白先勇著︰〈玉卿嫂〉，
《寂寞的十七歲》(臺北︰允晨文化，1990)，頁 94。
35
白先勇著︰〈金大奶奶〉
，《寂寞的十七歲》(臺北︰允晨文化，1990)，頁 36。
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而不能繼續同居(〈傷逝〉)；女工陳二妹以為落泊文人的翻譯工作能賺錢而
對他刮目相看(《春風沉醉的晚上》)36，但五四的作家從不把金錢明確地標示
為一種婚戀的基礎，即使像是郁達夫的〈遲桂花〉中翁蓮嫁給了富家，定親
的原委卻是男家為了和翁家這一個詩禮人家攀婚而定下來的親事，在蓮兒婚
後也沒有多提及錢的問題，但郁達夫卻用很大的篇幅去37描寫翁蓮在婆家受
的苦。
感受到來自家庭的壓力而結婚，而且為了經濟的保障而嫁一個自己不愛的男人是
張愛玲和白先勇寫女主人公初婚時的一個基本模式。這個模式和其他的五四作家
如許地山、魯迅、郁達夫等在書寫初婚時都有所不同。
縱然金錢是現代文學中的愛情故事的基礎，卻鮮有如張愛玲與白先勇那般去強調
金錢作為一段美好婚姻的必要條件之重要性，即使是郁達夫的〈遲桂花〉中翁蓮
有著和〈傾城之戀〉中相似的初嫁情節38，卻沒有如張愛玲一般去渲染金錢在婚
姻中的地位。

許子東著︰〈張愛玲晚期小說中的「愛情故事」〉
，
《張愛玲的文學史意義》(香港︰中華書局，
2011)，頁 11。
37
郁達夫多番敍述「婆婆的繁言吝嗇」
，
「小姑的刻薄尖酸」及「男人的放蕩兇暴」來證明蓮兒
的初嫁是多麼的不幸。 見 郁達夫著︰〈遲桂花〉
，
《郁達夫小說精品 遲桂花》(北京︰華藝出版，
1997)，第 1 版，頁 386。
38
蓮兒同樣是家道中落，但嫁去夫家的原因卻不是因為夫家的經濟環境。反而，是夫家以高攀
翁家詩書世家的地位而求姻。因此，翁蓮並不符合「為錢而嫁一個缺憾男人」的基本結構。
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第三節

失婚與「逃遁39」

在「為錢而嫁給有缺憾的男人」這一個基本初婚模式之中，丈夫的重疾或壞習慣
往往會引致了他的早逝。丈夫的去世令女主人公有了重新選擇的機會，但是這種
「逃遁」大部份都是被動的。因為這種「逃遁」是由丈夫的離席所達成，這是中
國現代文學大部份的失婚女性的共性，但這種機會卻是有條件性的。
一、 風韻猶存的女主人公
本文所論的四個文本的失婚女性都有著一個特點︰女主人公是面容姣好，風
韻猶存，而是會吸引到男人的注意及傾慕。若是她們早已年老色衰，故事也
自然走向另一個方向。在四個文本當中，她們不約而同的面對失去丈夫，年
紀尚輕，風韻猶存的階段。正正因為她們仍然年輕，再婚便成為了這群女性
的一個重要抉擇。白流蘇、曹七巧、玉卿嫂及金大奶奶在失婚的時候年輕尚
輕，容貌姣好。她們擁有再婚的本錢，正如張愛玲所言「一個女人，再好些，
得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。」，這幾個女主人公正正就處在
尚能得到異性的愛的階段。
張愛玲是這樣描寫流蘇的容貌︰「她開了燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己。
還好，她還不怎麼老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖
瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現在由磁變為玉----半透明的輕青的玉。……40」流蘇從以前的「磁」，變為了「玉」，變成少婦
的她有著與少女不同的女性魅力。除此之外，七巧也是有魅力的女人，她在
嫁入姜家前就是「麻油店的活招牌」，成為人婦後依然能吸引到小叔季澤的
注意，這從季澤會主動去捏七巧的腳41中便可見。
白先勇亦同樣著力描寫失婚女性的性魅力，〈玉卿嫂〉︰「她換了一身亮黑
的點梅紗，兩隻手膀子顯得好白淨。我覺得她實在長得不錯，不過她這種漂
亮，一點也不像我們家剛嫁出去那個丫頭金嬋，一副妖嬈嬌俏的樣子，她一
舉一動總是那麼文文靜靜的，……42」此外，玉卿嫂的女性魅力亦從她所吸
引的男性中可知︰「大概玉卿嫂確實長得太好了些，來到我們家裡不上幾天

借用《浮出歷史地表》中提到的「逃遁」的概念︰「如果說，張愛玲的唯一故事是逃循，那
麼這逃循與逃循的夢想是女兒的特權。作為父權社會的結構與規則，似乎只有女兒可以通過與一
個異類男子的通婚逃離死亡之國。」
，孟悅認為女性在張愛玲的小說本質上也是由一個男人(父親)
交到另外一個男性(丈夫)的手中。 見 孟悅、戴錦華合著︰〈張愛玲︰蒼涼的莞爾一笑〉
，
《浮出
歷史地表》(臺北︰時報文化，1993)，頁 330。
40
張愛玲著︰〈傾城之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 184。
41
張小虹從佛洛依德心理學的角度，說明好奇的男性總喜循女人大腿而向上偷窺其陰部的原
因︰腳是男性把女性作為性對象「部分轉化」而獲得性滿足的象徵，是為「戀物(Fetish)」 見 張
小虹著︰〈戀物張愛玲 – 性、商品與殖民迷魅〉
，《閱讀張愛玲》(臺北︰麥田出版，1999)，頁
179。 因此，季澤去捏七巧的腳是有著性的象徵。
42
白先勇著︰〈玉卿嫂〉，
《寂寞的十七歲》(臺北︰允晨文化，1990)，頁 95。
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就出了許多事故。自從她跨進了我家大門，我們屋裡那群齋狠了的男光棍傭
人們，竟如同蒼蠅見了血，玉卿嫂一走過他們跟前，個個的眼睛瞪得牛那麼
大，張著嘴，口水都快流出了似的。43」雖然白先勇沒有描寫金大奶奶年輕
時的容顏，但也道明了金大奶奶在失婚的時候只有「三十歲出頭」。可見失
婚女性的再選擇是有條件性的，而其風韻猶存的面容及不輸少女的女性魅力
是張愛玲及白先勇書寫失婚女性的一個共性。
五四作家在敍述失婚女性的故事皆從一個知識分子的角度出發。因此，他們
都不能，亦不敢去渲染失婚女性的女性魅力。如〈祝福〉中，魯迅是這樣描
寫祥林嫂的︰「但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句
啊，很像一個安分耐勞的人……44」
，魯迅把祥林嫂描寫成一個溫順的村婦，
對她的形容都顯得相當含蓄。以一個知識分子第一身視角敍事的《商人婦》
更有避嫌的感覺，「我」甚至不敢直視惜官︰「我把書擱下，偷眼瞧她，等
她回眼過來瞧我的時候，我又裝做念書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有
別的意思，此後就低著頭，再也不敢把眼光射在她身上。45」知識分子作為
文明的代表彷彿不應對失婚女性有任何的幻想及凝視，這種迴避在郁達夫的
〈遲桂花〉中更為明顯，「我」先是大肆描述了翁蓮的體態，卻為了這一番
描述而鄭重地向翁蓮懺悔，可見五四作家把失婚女性和性都區隔起來。
二、 丈夫的離場
本文所論的四個文本裡面，其中有三個也是由丈夫的離席從而達成這種逃循
的，其中包括七巧、玉卿嫂及金大奶奶。白流蘇看似是例外，因為她因受不
了丈夫的虐待，在法律上和丈夫離異了，並回娘家住了六、七年。可是，當
她的夫家要求她回去為丈夫守寡時，流蘇依然感受到來自社會及家庭上的壓
力，如三爺說︰「『你別動不動就拿法律來嚇人，法律呀，今天改，明天改，
我這天理人情，三綱五常，可是改不了!他生是他家的人，死是他家的鬼……』
46
」可見流蘇仍然處於一個相當被動的位置，亦可見社會有著即使是法律也
難以撼動的潛規則。
至於五四作家們更是少有地去考慮女主人公是否能自主「逃遁」。大部份五
四作家在處理失婚女性這個主題時，多數以女主人公作為一個被拯救的角
色，成為了一個符號，一個承載著其他文化意涵的容器。如祥林嫂主要是被
魯迅用以批評傳統文化的保守性及劣根性所造成的寡婦再嫁困境47，祥林嫂
本身沒有慾望，不論作為妻子、寡婦或是母親，她都是盡力去做好自己的角
白先勇著︰〈玉卿嫂〉，
《寂寞的十七歲》(臺北︰允晨文化，1990)，頁 96。
魯迅著︰〈祝福〉
，《彷徨》(北京︰人民文學，1979)，第一版，頁 6。
45
許地山著︰〈商人婦〉，
《許地山》(北京︰華夏出版社，1997)，第 1 版，頁 17。
46
張愛玲著︰〈傾城之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 178。
47
林秀玲著︰〈寡婦再嫁︰論魯迅〈祝福〉中所呈現的文化交流困境〉
，
《現代文學的女性身影》
(臺北︰里仁，2004)，頁 18。
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色。惜官也沒反抗被丈夫賣出去的命運，對自己的遭遇及丈夫的背叛逆來順
受。翁蓮在丈夫死後也坦然接受了命運的安排，乖乖回到了娘家生活。個人
情感、性慾、思想等概念都被中國現代文學之中大多都被作者從女性身上剝
離出來。五四作家共同塑造了一個女性神話︰她們溫柔、被動、富母性、去
慾。五四時期雖然提倡了新女性運動，但女性只是由一種女性神話跳進另一
種女性神話。
女性的個體性卻沒有被張愛玲及白先勇所忽視。相對五四作家感時憂國的主
題，白、張兩人所關注的卻是女性自身所面對的悲劇，特別是失婚女性於經
濟跟情慾之間的掙扎。雖然張愛玲和白先勇同樣認為女性的「逃遁」是被動
的，但女主人公的掙扎和反抗卻是他們所強調的。
以上可以看出失婚女性的「逃遁」有最基本的條件，畢竟從一個男性(丈夫)跳到
另一個男性的手上的確需要吸引到男人的資本，所以丈夫的離場以及女主人公本
身的魅力是必不可少的。
在失婚的這一過程中，白先勇及張愛玲肯定了失婚女性人不失少女的魅力。張愛
玲以女性的角度，透過書寫女性的身體來肯定了她們的地位，這一點是毋庸置疑
的。而白先勇的〈玉卿嫂〉及〈金大奶奶〉都是以一個孩童的視角來敍事，以天
真無邪的角度去恣意描寫女主人公的女性魅力。相反，五四作家筆下的失婚女性
更為被動地接受命運，個人想法，形態都被剝去，以切合作者所帶出的主題。
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第四節

娜拉再出走的困境

在「逃遁」過後，女主人公往往要再面對「娜拉出走48」的困境。寡婦再嫁並不
是社會容易接受的事，在中華民國建立以前，寡婦必須守節，再婚並不為社會所
認可。麥惠庭指出，婦女再婚在民國時期已有所增長，但再婚對象的地位常常是
低下的，甚至淪落作妾49。再婚的主要原因卻是有著經濟考慮︰婆家甚至娘家貪
圖聘禮或錢財逼迫寡婦再嫁甚或將其賣掉50。
張愛玲對於「娜拉出走」的命運是悲觀的，張對於中國人的出走只是「走到樓上
去51」
。她認為中國人的出走，是走不遠的，套用在女性身上，便是女性的出走也
只是由父親的手上走到丈夫的手上；再由一個丈夫的手上走到另一任丈夫的手
上。對張愛玲來說，這種出走是被動的、兒戲的胡鬧。
白流蘇及玉卿嫂就受到了錢財的困礙。白流蘇和前夫離異後帶著大量錢財回到娘
家，但她的家人花光了她的錢後就想著把她趕回婆家守寡以緩解經濟的困況 52。
玉卿嫂則是婆家家道中落，才被婆家推了出來53。可見，左右失婚女性在會否再
婚的一個重要因素就是錢。
被婆家和娘家嫌棄的女主人公逼不得已要面臨是否以婚姻去解決財困，和〈祝褔〉
不同的是，張愛玲跟白先勇的女人想的是在娘/婆家賣掉前，是否搶先把自己賣
掉的問題。那既然要賣，尋找買家便是一個重要的問題。正如上文提到，金錢是
被五四大部份作家剔除在外的因素，卻又是愛情故事的基礎。四個文本分別有了
兩組︰受經濟挑戰的流蘇與玉卿嫂；不愁錢財的七巧與金大奶奶。
四個文本中的女主人公都面對著是否再找對象的問題，而這個時間一定會有一個
具吸引力的男性出現在他們的面前。流蘇面對的是范柳原；七巧面對的是季澤；
玉卿嫂面對的是慶生；而金大奶奶所面對的則是金大先生。他們四人都是具吸引
力的男性。
范柳原是一個英國回流的華僑，未婚，風流倜儻的男人。這樣的男人彷彿就是個
好對象，事實上「無數的太太們急扯白臉的把女兒送上門來，硬要推給他54」
，他
的確是一個該愛的男人。可是，范柳原「嫖賭吃著，樣樣都來」的缺點卻並不是
女主人公在意的地方，更無礙她要綁住范柳原的心思。因為最重要的是，范柳原
這是魯迅根據易卜生的作品《娜拉》所提出的問題︰娜拉離家出走以後應何去何從?暗示女性
在擺脫父親的控制後的另一困境。 詳見 魯迅著︰〈娜拉走後怎樣〉，
《魯迅卷》(香港︰商務印
書館，1994)，頁 135。
49
麥惠庭︰《中國家庭改造問題》(北京︰商務印書館)，頁 309。
50
張健偉、張振軍著︰《女性的禁忌 – 中國古代婦女禮儀的文化審視》(北京︰大眾文藝，1996)，
頁 152。
51
張愛玲著︰〈走!走到樓上去〉
，《流言》(臺北︰皇冠，1968)，頁 92。
52
張愛玲著︰〈傾地之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 182。
53
白先勇著︰〈玉卿嫂〉，
《寂寞的十七歲》(臺北︰允晨文化，1990)，頁 94。
54
張愛玲著︰〈傾地之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 184。
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有的是錢，是她逃離白家最重要的一環。同樣面對經濟困難的玉卿嫂卻選擇了以
自己工作包養年紀比自己少的慶生。慶生是個年輕清秀的病少年55。可是，慶生
身患重病，顯然沒有能力及金錢去供養自己，這一點就和范柳原完全不同，他不
但沒能力去保障玉卿嫂的生活，更連自保的能力都沒有。
富有的金大奶奶當時遇見了從上海回來的金大先生，二十來歲的他「滿身瀟灑及
一嘴油腔滑調56」。在金大奶奶失婚不久後住在了她的旁邊，天天都跑去她家打
混，為的就是金大奶奶前夫的遺產。另一方面，七巧卻在分了家後重遇了小叔姜
季澤。張愛玲是這樣描述季澤的出場︰「結實小伙子，偏於胖的一方面，腦後拖
一根三股油鬆大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰…57」
，他是一個徹頭徹尾的遺少，
但他的「黑眼睛」卻深深吸引著七巧。可是，在二爺死後重新來到七巧面前的季
澤同樣是為了七巧的錢而來的。
現代婚姻這種依賴單一對象來滿足婚姻及社會功能的外在制約具有相當的風險
58
。正因為只能選擇一個，如何判斷那個男人是否該愛就有了多重的考慮︰不單
要滿足自己情慾的需求，更要有能力保障自己的生活。從這一個角度來看，彷彿
只有范柳原是該愛的男人，其餘三個都不是該愛的對象，詳見附註表 2。
值得注意的一點是，以上四個男性和中國現代文學所形容，會吸引女主人公，甚
至該不該愛的男性都是有分別的。大部份作家所著的故事中為女人所愛的男主
角，十之八九都是有才華的知識分子59。對於大部份的作家而言，男性是否能滿
足女性的情慾並不重要，重要的是文化背景與政治立場60。
失婚女性在離開了前夫的手上，不管有沒有錢，同樣要再次去面對「娜拉出走」
的困境。如在第三節提到，女主人公的這種「逃遁」只能由一個男人的手上跳到
另一個男人的手上來達成，所以在尋找下一個該愛的男人對四個女主人公來說是
相當重要。而在一個男人該愛與否這一點上，張愛玲和白先勇與大部份中國現代
文學家有了進一步的分歧。

「年紀最多不過二十來歲，修長的身材，長得眉清目秀的，一頭濃得如如墨一樣的頭髮…倒
真像玉卿嫂的親弟弟呢!」相對其他向玉卿嫂求愛的男人，慶生更年輕，相貌更佳。 見 白先勇
著︰〈玉卿嫂〉
，《寂寞的十七歲》(臺北︰允晨文化，1990)，頁 107。
56
白先勇著︰〈金大奶奶〉
，《寂寞的十七歲》(臺北︰允晨文化，1990)，頁 37。
57
張愛玲著︰〈金鎖記〉，
《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 246。
58
林幸謙引佛氏在〈本能及其命運〉來指出婚姻制度限制了愛的對象，因此人們致力追尋一位
最能滿足個人幸福的對象為其愛的目標。 詳見 林幸謙著︰《生命情結的反思》(臺北︰麥田出
版，1994)，頁 168。
59
「如涓生、于質夫、覺慧、君實、方達生、方鴻漸等。」 許子東著︰〈張愛玲晚期小說中的
「愛情故事」〉
，《張愛玲的文學史意義》(香港︰中華書局，2011)，頁 10。
60
許子東著︰〈張愛玲晚期小說中的「愛情故事」〉
，
《張愛玲的文學史意義》(香港︰中華書局，
2011)，頁 11。
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第五節

再婚

在這裡可以把四個文本分為兩組去處理，分別是︰在初婚得到經濟保障的金大奶
奶與曹七巧；以及，沒有錢及受婆/娘家逼迫的白流蘇與玉卿嫂。
一、 玉卿嫂與白流蘇
兩個同樣是體面人家的少奶奶，她們都在失婚後受到經濟挑戰。兩人的處境
是相似的，引流蘇的一段話可以很好的解釋她們的處境︰「『有活路，我早
走了!我又沒唸過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什麼事?』61」
。作為
顯赫家族的婦人去工作已經是有失身份，即使真要找工作，沒什麼特別技能
的她們也找不到什麼好的、體面的工作。正如流蘇所說︰「尋了個低三下四
的職業，就失去了淑女的身分。那身分，食之無味，棄之可惜。62」本來作
為失婚女性要找對象就已經非常難，若要找一個較好的男人更是難上加難，
像是范柳原這種未結過婚，有家產的男人更是非常稀有。因此，白流蘇即使
在與范柳原的拉鋸戰中佔了下風也決不去找工作。流蘇本來可以應了徐太太
替她找的親事，與新故了太太，留下了五個孩子的姜姓男子再婚。可是，流
蘇不甘心於賤賣自己，於是賭一把，把注全都挪在范柳原身上。
玉卿嫂和流蘇處境相似，但選擇卻截然不同。身為貴婦的她卻紆尊降貴去為
容哥兒當奶媽。玉卿嫂為了應付生活，選擇去容哥兒家中當保母，但正如流
蘇所言，淑女去打工，是掉了身份的事情。玉卿嫂在容哥兒家中工作時也不
時受到了周圍的下人如小王、老袁等人的騷擾和說話輕薄。更甚者，玉卿嫂
還險些被小王侵犯。當容哥兒發現要告訴母親的時候，玉卿嫂還要阻止容哥
兒，為的是不想惹人閒話。可見玉卿嫂放棄了走流蘇那條路也真如她所說一
般，過盡了苦日子。玉卿嫂千辛萬苦只為了供養情人慶生，但在得知慶生和
金燕飛私下相好之後，玉卿嫂便在殺了慶生後自殺，故事最終也以悲劇收場。
二、 金大奶奶與曹七巧
在老太太死後，「到底還是無聲無息地照原定計畫分了家。孤兒寡婦還是被
欺負了。63」
，七巧與兒子和女兒離開了姜家搬出去另租一棟房子住了下來。
繼承了姜家一部份遺產的她生活自不成問題。
這時與七巧有不少瓜葛的季澤卻出現了。七巧只想保住辛苦得來的金錢，在
思來想去後，始終把季澤趕了出去。雖然季澤從「不向她哭窮」，但她非常
清楚季澤是為了她的錢而來的。但七巧心裡卻是想要季澤的，當季澤用假話

61
62
63

張愛玲著︰〈傾地之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 188。
張愛玲著︰〈傾地之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 208。
張愛玲著︰〈金鎖記〉，
《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 257。
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去哄七巧的時候，她是心動的 。在那一刻，七巧甚至覺得自己「命中注定
要和季澤相愛」
，但七巧知道「她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。」，
結果還是把季澤趕走了，拒絕了這個壞男人。
假若七巧沒有拒絕壞男人的邀請，她就會變成金大奶奶。金大奶奶在失去前
夫時只有三十歲左右，膝下無兒無女。遇上了「看上來不像壞人」的金大先
生，禁不住他的糾纏，最終還是再嫁了給金大先生。剛結婚時金大先生還對
她殷勤親切，但當他把田契拿到手後，便開始逼害金大奶奶，及後更娶了金
二奶奶，最終把金大奶奶逼上了絕路，自殺收場。
綜合以上兩組的女主人公，可以看到白先勇筆下的女主人公與張愛玲的女主人公
有對照的效果︰假若白流蘇真出去工作就會變成玉卿嫂；如七巧真從了季澤，可
能就會落得金大奶奶的下場。若說張愛玲替流蘇與七巧在面對失婚抉擇時作出了
以經濟保障為先的理性選擇而刻意地為她們作出感性的選擇留白了，那白先勇便
無情地補充了那些選擇，以完成了整個失婚女性的悲劇結構。
然而，這些「選擇」卻從未出現在中國現代文學史中的失婚女性面前，她們只能
盲目地、被動地、坦然地接受將要來臨的命運，是否再婚，或是找尋下一個男人
從來不是她們可以考慮的事情。惜官由被丈夫賣掉而失婚，到被名叫阿戶耶的印
度男子買下而再婚，整個過程都沒有惜官反抗及掙扎的空間，她只能被動的接受
再婚的命運。同樣的事情，在魯迅的〈祝福〉更為觸目驚心，祥林嫂被為了湊小
兒子聘禮的婆婆賣到了深山之中的人家，接下來還要經歷再次失婚並最終悲劇收
場。由此可見，在其他文學故事中的失婚女性並沒有選擇的餘地，明買明賣的婚
姻在中國現代文學中更為突出可見。
張愛玲與白先勇皆強調女主人公的自主選擇及反抗，兩者所書的女性更可互為參
照，白先勇充份地補充了張愛玲所留白的空間，給予更為無情的悲劇宿命。可是，
這也把他們二人從中國文學史中清晰地分割開來。

當季澤向七巧說他在姜家一直都因為愛與倫理而要逃避七巧時，她的手直打顫，內心亦是歡
喜的︰「七巧低著頭，沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅……」詳見 張愛玲著︰〈金鎖
記〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 268。
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第六節

章節總結

一、 張愛玲筆下的失婚女性
張愛玲筆下的失婚女性，無關出身，多因經濟因素而受到娘家的逼迫去結婚。張
愛玲相信金錢，甚至認為男人的財富是男女關係的基礎65。女主人公的初婚必然
經歷「為錢而嫁一個病男人」的初婚模式。病男人自然早逝，成為女主人公「逃
遁」的一個基本條件，另一個重要條件則是女主人公尚且年輕，風韻猶存。再次
面對「娜拉出走」的女主人公會遇到一個具吸引力的男人，得到從一個男人跳入
另一個男人掌中的「逃遁」機會。張愛玲筆下的女主人公永遠是一個好賣家，在
婚戀市場上待價而沽66，即使被低估了價也不肯賤賣(七巧)，從不肯為了自身的
情慾而犧牲生活的保障。張愛玲由此至終都歌詠著人生安穩的一面，正如她所
言，沒有了作為底子的安穩日子，人生的飛揚也只是浮沫67。總括而言，張愛玲
的女人總會選擇該愛的男人。
二、白先勇筆下的失婚女性
白先勇筆下的失婚女性和張所寫的恰巧可以作為兩組對照。白先勇礙於敍述視角
而不交代女主人公的出身，但由初婚模式68開始和張愛玲所寫的契合。初婚丈夫
同樣早逝，而芳華正盛的她們經歷了再一次的「逃遁」。性的需求及生活的挑戰
亦成為了她們在失婚後的重要考慮。然而，白先勇的女主人公卻總會擁抱人生飛
揚的一面︰她們總會以自身的肉慾解放為依歸，若張愛玲說白流蘇的行為始終是
庸俗的69，那白先勇小說的女主人公總是不庸俗的。玉卿嫂放下身段，拒絕了頗
有田產的滿叔，只為自己的情人慶生。金大奶奶拱手把田產與自己都無償地讓給
了金大，為的只是找一個可托終身的靠山70。她們縱然同樣身處在同一個市場，
但她們卻沒有好好地找尋賣家︰白先勇的女人總是愛上了不該愛的男人。
三、其他五四作家筆下的失婚女性
縱觀中國現代文學史，張愛玲與白先勇與大部份作家所書的失婚女性婚戀故事有
著很大的分歧。在新文化運動中，大部份作家都對傳統文化口誅筆伐，而這時女
主人公的娘家便成為了傳統家庭的具象化，如〈傷逝〉的子君，〈祝福〉的祥林
嫂等。大部份故事中的女主人公也因「父母之命，媒妁之言」而結婚，卻少有深
張愛玲引蘇青的話去說明用自己的錢去買東西並無快樂可言，更指職業女性自力更生會負氣
之嫌。詳見 張愛玲著︰〈童言無忌〉
，《流言》(臺北︰皇冠，1968)，頁 10。
66
蘇青著、陳子善編︰〈讀《傾城之戀》〉
，《張愛玲的風氣︰1949 年前張愛玲評說》(濟南︰山
東畫報，2004)，第一版，頁 103。
67
見 張愛玲著︰〈自己的文章〉
，《流言》(臺北︰皇冠，1968)，頁 20。
68
即「為錢而嫁給一個病男人」
69
張愛玲著︰〈寫《傾城之戀》的老實話〉
，
《張愛玲文集補遺》(北京︰中國華僑出版，2004)，
頁 235。
70
袁良駿︰〈
「挖不完的寶藏」 - 論白先勇筆下的女性形象〉
，
《白先勇論》(臺北︰爾雅，1994)，
頁 150。
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究背後的意義，皆因父母主事女兒的婚姻這一事實就足以為作家所用。魯迅的〈祝
福〉、郁達夫的〈遲桂花〉及許地山的〈商人婦〉等都展示出女性所受到壓迫。
可是，他們所顯示的卻是女性在社會倫理上所受到的壓迫，也是一大批五四作家
一直大力抨擊的東西。從魯迅的〈我之節烈觀〉便可看出來︰「(我)斷定節烈這
事是︰極難，極苦，不願身受，然而不利自他，無益社會國家，於人生將來又毫
無意義的行為71」
。可是，他們卻沒有像張愛玲與白先勇一般去思考社會以節烈去
制約女性的原因。
林語堂曾言︰「比儒學的影響更為重要的事實是男人控制著錢袋。儒學將寡婦貞
潔立為一種宗教,而寶石、珍珠項鏈與儒家無關,卻使女性變為姬妾與妓女。72」，
指出中國女性當時實際受到了男性的金錢制約，而不得不處於附庸的位置。但金
錢這一愛情基礎在大部份作家書寫的失婚女性的初婚中近乎消失不見，只略見於
郁達夫的〈遲桂花〉，但仍不是故事的重點。
除此之外，在五四作家書寫有關失婚女性的故事時，他們多用一個知識份子的敍
事視角，因此，「我」不會對失婚女性的女性身體及魅力有過多的審視。五四作
家從不介意描寫女性的身體，如郁達夫、茅盾跟錢鍾書就在自己的作品有好幾段
為人熟知的、對女性的身體描寫。可是，五四作家們卻彷彿有意識地把失婚女性
與普通女性區隔開來，並將其去性化(de-sexualized)，亦透過社會現象及文化對女
性的逼迫去掩蓋他們忽略了對女性的情慾描寫這一事實。在五四作家的筆下，女
性彷彿都沒有對情慾的渴望，甚至只是一尊尊記載著被傳統思想逼迫的女性群
像。
最後，五四作家對於一個男人是否「該愛73」和張愛玲與白先勇有著巨大的分歧。
在重重的分歧下，張愛玲與白先勇便在中國現代文學史中另闢新徑，自成一國。

魯迅著︰〈我之節烈觀〉
，《魯迅雜文集》(番禺︰蘭州大學出版，1998)，頁 6。
張均轉引林語堂於《中國人》的說話,以指出女性在當時受到社會於道德及經濟上的雙重鉗制。
見 張均著︰《張愛玲十五講》(北京︰文化藝術，2011)，頁 162。
73
五四作家多以文化背景及政治取向來判斷男人是否該愛，這和張、白二人對於生活保障的考
慮截然不同。
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第三章 張愛玲與白先勇小說的失婚女性
在以上歸納出來的婚戀故事中可以看出張、白二人與中國現代文學都有巨大的分
野，同時亦勾勒出張愛玲與白先勇相似的世界觀及價值取向。正如上文所言，白
先勇為張愛玲的失婚女性寫下一個無情的補充。張與白之間在大致相同的故事模
式當中，有著異常大的差異。
第一章 物與慾的掙扎
家庭的結構，特別是大家族或是複合家庭是一種複雜的社會性組織，權力亦非集
中在單一人手上74。因此，要把女性陷入的困境歸咎於性別對立之上(如魯迅提到
的節烈問題)而排除了社會及經濟考慮是站不住腳的論點。當時女性所面對的困
境與社會有著緊密連繫，而這是五四作家所忽略，但張愛玲與白先勇敏銳地捕捉
到的因素。
金錢在四篇作品裡都擔當著重要的地位︰流蘇為錢而再婚；七巧為錢而不再婚；
玉卿嫂與金大奶奶則以錢來求愛。錢永遠是張愛玲小說中的一個目的，因錢代表
著安穩的生活。對於張愛玲而言，愛是常人不能觸及與掌握的東西75。
文明的存在叫女人永遠要追求安穩的生活，正如〈傾城之戀〉中，范柳原向白流
蘇說︰「
『有一天，我們的文明整個的毀掉了，甚麼都完了---燒完了、炸完了、
坍完了，……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。』76」，
張愛玲認為情慾的抒發只能在土崩瓦解的文明之中出現。因此，即使七巧是「命
中注定要和季澤相愛」，她也要保住她的錢，因為錢已經成為了她安穩生活的基
礎。所以，張愛玲的小說女性該愛的人愛不到，不該愛的人也絕不愛上，剩下的
就只有蒼涼。
張愛玲的女主人公是庸俗的，因為「時代是這麼沉重，不容易那麼容易就大徹大
悟77」。然而，白先勇卻始終把注意力放在不凡之人身上78，他認為人本來就是不

Eugene W. Holland 引用 Gilles Deleuze 及 Felix Guattari 在 Anti-Oedipus 一書中提到的論點︰
“Socializing reproduction would, for one thing, improve the position of women as mothers and in
relation to men…… the (paternal) interdiction itself would not be concentrated in one person holding
absolute authority (within the family) but would be diffused throughout a broader network of social
relations.” 詳見 Eugene W. Holland. Deleuze and Guattari’s Anti-Oedipus: introduction to
schizoanalysis. (New York: Routledge, 1999), p.116.
75
「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，沒
有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲︰『噢，你也在這裡嗎?』」見
張愛玲著︰〈愛〉
，《流言》(臺北︰皇冠，1968)，頁 75。
76
張愛玲著︰〈傾城之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 198。
77
張愛玲著︰〈寫《傾城之戀》的老實話〉
，
《張愛玲文集補遺》(北京︰中國華僑出版，2004)，
頁 235。
78
江寶釵著︰《白先勇與台灣當代文學史的構成》(高雄︰駱駝圖書，2004)，頁 23-24。
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完美的，隨時會做出不該作的事 。所以，玉卿嫂才會不惜名譽盡毀也要包養情
人，金大奶奶也把自己的田產都拱手讓給了金大，她們都是愛上了不該愛的人。
七巧也愛上了不該愛的季澤，但理智的她放棄了，所以她是壓抑的。這麼一個機
會，金大奶奶卻抓住了，更死命不放，結果賠上了性命。流蘇敗給了柳原，成為
了他在香港的情婦，若不是一個城的淪陷，她決不會有這彷似美好的結局，即便
如此，她也要容忍柳原「把他的俏皮話說給旁的女人聽80」
。可是，玉卿嫂卻並不
妥協，甚至與慶生同歸於盡。
總之，把張、白二人的小說作一個對照便可看出白先勇往往會使主人公作出超越
於環境所能承載的行為，而張愛玲卻每每叫主人公在低於環境所能承載的範圍
內，作出僅僅優於其他人物的行為。
第二章 對照下的悲劇意識
白先勇的小說中有著毀滅自己的趨向，這趨向是一股無可抗拒的力量，直把人往
下拖，拖向失敗、墮落或滅亡81。而這一股無可抗拒的力量(inevitable power)82源自
張、白二人都認同的世界觀，一個文明壓抑慾望的國度，這一股力量亦與人物之
間的對抗產生張力，構成了不可調和的、不可逆轉的悲劇83。
可是，本文所指的悲劇模式決不能單從白先勇的作品中體現，而是在與張愛玲的
作品作對照中方能呈現出來。本文多次強調張、白二人的作品如何獨立於中國現
代文學史之外，且互為參照︰白先勇的作品為張愛玲所留白的地方作下無情的增
補。那究竟是如何增補呢?
張愛玲作為一個自然主義者，不相信人物可以作出超人的行為，所以張愛玲所寫
的女性都不是完美無缺地好或是體無完膚的壞84，她所關注的都是「時代的廣大
負荷者85」
，都是些不徹底的人物，不徹底的原因在他們並沒有超越到那個時代，
但這也是張愛玲的留白，一個留給讀者的想像空間︰假若女主人公能不妥協，能
反抗會怎樣呢?
而這一個想像空間卻被白先勇給填充了。上文多次提到了女主人公在失婚後的
「選擇」便是這悲劇中的自主反抗(self-conscious effort)。兩組女主人公在面對同
樣的困境時作出了截然不同的「選擇」
，而這「選擇」卻同樣引致悲劇(若非一城
江寶釵著︰《白先勇與台灣當代文學史的構成》(高雄︰駱駝圖書，2004)，頁 29。
張愛玲著︰〈傾城之戀〉
，《傾城之戀》(香港︰皇冠，2010)，頁 220。
81
歐陽子著︰〈序〉
，《寂寞的十七歲》(臺北︰允晨文化，1990)，頁 6。
82
D.D. Raphael. The Paradox of Tragedy (Bloomington: Indiana University Press, 1959), p.25.
83
D.D. Raphael. 指出悲劇永遠由衝突構成，而且是由不可抗力與人的自主反抗所構成，而最終
亦由不可抗力勝出。 見 D.D. Raphael. The Paradox of Tragedy (Bloomington: Indiana University
Press, 1959), p.25.
84
布小繼、李直飛、蘇宏著︰〈張愛玲的悲劇意識〉
，《張愛玲 沈從文 賈平凹 文化心理研究》
(成都︰四川大學出版，2011)，頁 53。
85
張愛玲著︰〈自己的文章〉，
《流言》 (臺北︰皇冠，1968)，頁 21。
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淪陷，白流蘇的悲劇亦是可預見的)。玉卿嫂不為滿叔的田產所動，不為男僕們
的非禮行為所亂86，把心思全都放在情夫慶生，最終為情自殺。金大奶奶亦為了
找一個可托終生的人，盲目地把自己所擁有的一切都獻給了金大，在被金大趕走
前先自殺。
若張愛玲的失婚女性是在這文明下瓦全，是蒼涼；那白先勇的失婚女性便與這文
明玉碎，是悲慟。而這悲劇意識之所以完整是因為不論是「瓦全」與「玉碎」都
體現出這文明的不可抗力，是如何籠罩那一代的女性，女性又是如何難以從中「逃
遁」
，說到底，娜拉出走，也只是「『走!到樓上去!』 – 開飯的時候，一聲呼喚，
他們就會下來的。87」。

袁良駿︰〈
「挖不完的寶藏」 - 論白先勇筆下的女性形象〉
，
《白先勇論》(臺北︰爾雅，1994)，
頁 154。
87
張愛玲著︰〈走!走到樓上去〉
，《流言》(臺北︰皇冠，1968)，頁 92。
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第四章 結語
同樣為貴族之後；同樣處在中西文化之間；同樣承自《紅樓夢》，張愛玲與白先
勇被學者爭相拿來比較也無可厚非。自王德威把白先勇作為私淑張愛玲最有成就
者88後，更是把張、白的比較研究推到一個高峰。正如符立中所言，張、白二人
的背景相近令其常常被一視同仁地錯誤編屬89，而在處理兩者之間的關係更應格
外小心。下文將歸納張愛玲與白先勇的同異，並整合出一個結論︰
第一節 女性重掌婚姻
女性主義在五四新文化運動的洪流中順勢湧進中國，一剎那間成為了五
四作家們的與封建傳統思想戰鬥的利器。可是，他們所關注的並不是女
性所受的壓迫，而是逼迫著女性的傳統思想，所以他們便不如張、白二
人那麼細心地關懷著那一群「綉在屏風上的鳥」。
在三、四十年化的中國，除少數受過良好教育的婦女有能力成為自食其
力的職業女性，絕大多數女性都沒有離開家庭的能力，舊式家庭更是如
此。她們被要求的唯一出路是嫁給一個門第高、財源廣的男人90。婚姻本
身就與金錢相連繫，這是眾多中國現代文學作家都忽略了，而張愛玲及
白先勇卻緊緊抓住的一點，而他們的作品無不透露出對女性處境的關懷。
婚姻本質就是男性與另一個男性有系統地交換女性91，而這種交換有把女
性物化的內涵，且是人類社會的基礎92。 張愛玲與白先勇的小說之中便
正正反映出這種婚姻系統。可是，這並不是「反女性主義」的意思93。恰

王德威著，季季、關鴻合編︰〈影響的焦慮〉，
《永遠的張愛玲︰弟弟、丈夫、親友筆下的傳
奇》(上海︰學林出版社，1996 年)，頁 294。
89
符立中著︰《張愛玲與白先勇的上海神話》(上海︰上海世紀出版，2011)，頁 2。
88

90

張均著︰《張愛玲十五講》(北京︰文化藝術，2011)，頁 162。

Simon de Beauvoir 轉引 Claude Levi-Strauss 在 The Elementary Structures of Kinship 一書中對
婚姻的詮釋: “For men, the counterpart – or the other – who is also the same, with whom reciprocal
relationships are established, is always another male individual.” 詳見 Simon de Beauvoir. The
Second Sex (London︰ Jonathan Cape,2009), p.82-83.
92
〔英〕朱麗葉‧米切爾著，張京媛譯︰〈父權制、親屬關係與作為交換物品的婦女〉
，《當代
女性主義文學批評》(北京︰北京大學出版，1992)，頁 432。
93
Claude Levi-Strauss 在 Language and Kinship 中分析人類的婚姻系統時，說明了女性的物化即
使有「反女性主義」之嫌，但女性不像語言般，在詞素及語素被剝離後只剩下符號意義，因此女
性即使在社會制度中成為其中一個部件也不能代表其卑賤或高貴︰ “This ambiguity is clearly
manifested in the reactions of persons who, on the basis of the analysis of social structures referred to,
have laid against in the charge of “anti-feminism,” because women are referred to as objects….
However, one should keep in mind that the processes by which phonemes and words have lost --- even
though in an illusory manner --- their character of value, to become reduced to pure signs, will never
lead to the same results in matters concerning women.” 詳見 Claude Levi-Strauss. Structural
Anthropology (Chicago, Ill. : University of Chicago Press , 1977-), p.61.
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恰相反，張與白都把婚姻重新交回了女性的手上，儘管交易的物品是自
己。
第二節

不可逆轉的悲劇
儘管女性在張愛玲與白先勇的小說中得以把婚姻的交易過程掌握在自己
手中，但她們的「逃遁」仍然是消極的、被動的反抗。不管是庸俗的女
人(白流蘇、曹七巧)，還是不凡的女人(玉卿嫂、金大奶奶)，在重新掌握
婚姻以後仍不能反抗將要面對的悲劇。正正因為女性在他們的小說中有
了反抗的機會，這才使她們面對悲劇時所產生的張力更大。
當時社會根本不容許白流蘇這樣的貴族小姐自力更生。可是，為了慶生，
玉卿嫂卻甘願放下身段去工作。曹七巧一生戴著黃金枷鎖，而金大奶奶
則以錢去綁著男人。同樣的故事，不同的選擇，卻依然有著令人嘆息、
心酸的結局。

回歸本文一開始的目的︰梳理出張、白的失婚女性婚戀故事模式，將之放在中國
現代史中，並找出他們更恰當的位置。總括而言，張愛玲與白先勇的同便是他們
異於其他五四作家的地方︰張與白對女性有著更細心、更深入的關懷，他們容許
女性重新把婚姻掌握在手中，以自己定下的條件作交易。他們相異之處則再於其
物與慾的參照，而這種對照卻恰恰組成、完善了一個悲劇的模式︰即使女性重掌
婚姻，在那一個時代，不管他們如果選擇，最終亦迎來悲劇宿命。
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曹七巧

白流蘇

玉卿嫂

金大奶奶

再婚

沒有

有

沒有

有

為經濟所困

是

是

是

是

為情慾所困

是

是

是

是

放縱情慾

沒有

?

有

有

死亡

沒有

沒有

自殺

自殺

范柳原

慶生

金大先生

季澤

滿足情慾需求 是

是

是

是

成為經濟保障 是

否

否

否

附註表 1

附註表 2
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